Тексты Севера

Мини-сериал «Северные воды» как палимпсест, написанный поверх библиотеки приключений

текст: Илья Верхоглядов

Отставной военврач Патрик Самнер (Джек О'Коннелл), вернувшись с фронтов Британской Индии, нанимается лекарем на китобойное судно «Доброволец». С ним в попутчиках — бандит-гарпунер Генри Дракс (Колин Фаррелл), плутоватый капитан Браунли (Стивен Грэм) и его скользкий помощник Кавендиш (Сэм Спруэлл). Они то и дело спрашивают молодого доктора, зачем он отправился с ними в плавание — причем за жалкие гроши, на дальний Север, с его-то послужным списком. Самнер каждый раз отвечает что-то уклончиво-неубедительное. Ясно лишь, что бежит он не столько от нужды, сколько от самого себя: кровавые сцены войны с восставшими сипаями то и дело всплывают в его затуманенном опиумной настойкой мозгу. Но вскоре его начинает беспокоить не только прошлое, но и настоящее: доктор довольно быстро смекает, что в море его поджидают ужас и моральный террор похлеще индийского. На борту царят беспредел и насилие, да и сам «Доброволец» впору переименовать с «Смертника» — довольно быстро нам дадут понять, что судно обречено на гибель во льдах Гудзонова пролива.

Даже беглый пересказ «Северных вод» намекает: перед нами — нечто вроде «Сердца тьмы» Джозефа Конрада, знаменитой английской повести, где сплав по реке вглубь Африки оборачивается погружением в пугающие бездны человеческой души. С одной лишь поправкой: из знойных тропиков действие переносится на арктические просторы. Но остальные приметы неоромантического сюжета сохраняются: мотив путешествия, экзотическая локация, темное прошлое, борьба с силами природы. А также — взаимообратимость добра и зла: центральные антагонисты — Самнер и Дракс — воплощают собой культуру и природу, цивилизацию и варварство, сознание и волю. И по законам жанра грань между этими полюсами с каждой новой серией истончается. Параллельно растет и цитатное поле сериала. Быт китобоев и религиозные диспуты явно отсылают к «Моби Дику» Германа Мелвилла. В таинственных преступлениях на борту корабля слышатся отголоски герметичного детектива Агаты Кристи. Вторая половина сезона и вовсе превращается в робинзонаду с непременной джеклондоновской темой жажды жизни. И вряд ли все эти референции случайны: автор первоисточника Иэн Макгвайр — литературовед, знаток и большой почитатель авантюрной прозы. Среди его научных публикаций есть и статьи о Мелвилле.

Из-за точного следования книжным канонам складывается ощущение, что перед нами — очень традиционная история с узнаваемыми типажами и предсказуемыми выводами. Хрупкость морали и цивилизации, «человек человеку волк» — все эти темы были актуальны для авторов эпохи раннего модернизма, предчувствовавших кошмары мировых войн, но для нынешнего зрителя они вряд ли станут большим откровением. Хотя, казалось бы, «Северные воды» исследуют довольно нестандартный материал: охота на китов в XIX веке, дальние морские экспедиции, выживание в условиях суровой Арктики (нечто схожее можно отыскать разве что в первом сезоне сериала «Террор», а также — на уровне отдельных эпизодов — в фильме «Выживший»).

И все же узнаваемые шаблоны приключенческой литературы немного сглаживают натуралистический эффект сеттинга и декораций. Но «Северные воды» все равно сильны своим фактурным историзмом: интересно рассматривать портовые города викторианской Англии, изучать грубый промысел китобоев, слушать их разнообразные акценты. И, конечно, наблюдать за Колином Фарреллом: актер несколько месяцев питался по восемь раз в день и превратился в косматого силача, чтобы выглядеть в точности как британские докеры и боксеры XIX столетия (именно на их фотографии Фаррелл и ориентировался во время подготовки). Строго говоря, книгу-первоисточник как раз и хвалили за достоверные подробности, изученность эпохи, за то, что «делает прошлое ощутимым».

Вот и сериал всеми силами стремится к реализму. Как уверяют продюсеры, съемки сериала стартовали в сентябре 2019 года на 81-й параллели северной широты — якобы никогда еще художественные телепроекты не заплывали так далеко. Режиссер Эндрю Хэй объяснял, зачем понадобилось такое испытание: «Ты чувствуешь холод в костях, ощущаешь его вкус и запах. Я хотел, чтобы камера это отразила». Затем съемочная группа шесть недель жила на лодках в открытых водах Северного Ледовитого океана — без интернета и мобильной связи, без возможности репетировать из-за сильных холодов. Команде то и дело мешали моржи, белые медведи, которых отпугивали предупредительными выстрелами, рано наступающая темнота, а также куски морского льда, которые вдруг откалывались от прибрежного массива и уносили вдаль актеров и операторов. В таких случаях режиссер, разумеется, останавливал производство и спешил на помощь своим коллегам. Уже после окончания съемок Колин Фаррелл признавался: «Никогда не забуду того облегчения от мысли, что никто из нас не погиб».

Близость смерти, чувство угрозы и постоянной опасности проникли со съемочной площадки в сам сериал. Мизантропический настрой, навеянный сюжетом, усугубляется еще и дотошным натурализмом: ужасы колониальной войны, разделка китовых туш, раскрошенные черепа и вскрытые язвы. Таким образом, узнаваемый авантюрный сюжет подается в формате жесткого реализма. И тем не менее пяти глав-серий, конечно, недостаточно для создания масштабного приключенческого полотна. «Северные воды», скорее, — недолгое путешествие в страну знакомых литературных героев, кроссовер, настоящее место действия которого — культурное поле, а не свинцовые воды и белые пустыни Севера.

Источник