Архив «Сине Фантома», выпуск седьмой
текст: Глеб Алейников
Кадр из фильма «Здесь кто-то был»© Предоставлено Глебом Алейниковым
Продолжаем публиковать материалы по истории советского и постсоветского «параллельного кино». В программе — еще один фильм из архива Глеба Алейникова и «Сине Фантома».
«Здесь кто-то был» был снят на киностудии «Мосфильм» в художественном объединении «Дебют». Сейчас, возможно, сложно понять, что для Советского Союза это было довольно серьезное событие. Режиссеры без официального кинообразования получили постановку на главной студии СССР!
Параллельно то же происходило на «Ленфильме» с Евгением Юфитом: он запускал короткометражку «Рыцари поднебесья». Кроме того, возраст режиссеров катастрофически не соответствовал тогдашним стандартам «молодого режиссера»: в те времена кино доверяли снимать людям с опытом, с ответственностью — лет с 35. Когда мы устраивались на студию в конце 1988 года, мне было 22 года, а Игорю 26. В отделе кадров спросили: «Почему режиссеры сами не пришли?» Мы ответили с удивлением, что мы и есть режиссеры. После этих слов женщина, нас принимавшая, просто подняла глаза и замерла. А из соседней комнаты вышли еще две или три сотрудницы отдела кадров и, остановившись как вкопанные, молча смотрели на нас, буквально открыв рты. Мы приблизительно так же смотрели на них. Мы были из будущего, это было очевидно, мы практически спалились. Самая секретная операция КГБ (за несколько лет до переименования), казалось, была провалена. Но пронесло — на работу нас взяли.
Конечно, мы выступили для бухгалтерии такими символами реальных изменений, а не героями фантастического кино: в стране начались преобразования, начались глобальные тектонические ментальные и геополитические движения. Наш приход на студию произошел благодаря тому, что в художественный совет студии «Дебют» входил Юрий Арабов, он был знаком с нашим творчеством (Игорь познакомился с ним в клубе «Поэзия»), и друг Арабова Александр Сокуров, который как раз параллельно лоббировал Юфита на «Ленфильме», тоже благословил творчество молодых. Также нас поддержал другой участник худсовета — Андрей Смирнов.
Кадр из фильма «Здесь кто-то был»© Предоставлено Глебом Алейниковым
Сценарий мы написали вместе с Игорем. Такой «экзистенциальный триллер». Делать тяжелый авангард на «Мосфильме» было некорректно, поэтому мы выбрали игру в общедоступные ценности. Играли мы искренне. После «Постполитического кино» надо было покинуть планету «постконцептуализма». И с задачей мы справились. На студийном приеме работы художественный совет одобрил результат. На этот показ я пригласил будущую нашу звезду Ренату Литвинову, фильм ей понравился, и это стало мостиком нашего совместного сценарного проекта «Трактористы-2». «Здесь кто-то был» получил довольно хороший резонанс для среднеметражного фильма (42 минуты). Мы показали его в рамках Московского кинофестиваля в Музее кино. О фильме написали Карстен Витте (Karsten Witte) в Die Zeit, Серж Даней в Liberation, небольшой обзор ММКФ 1989 года в The New York Times делал акцент на нашем фильме, а во франкфуртском журнале Film Faust фильм вошел в топ-10 лучших лент, показанных в Германии в январе — феврале 1990 года, — вторым после «Повара, вора, его жены и ее любовника» Гринуэя, опередив некоторые известные работы.
Фильм снял оператор Геннадий Беляев, а художником выступил Валентин Поляков. С этим прекрасным тандемом мы отработали и «Трактористов-2».
В главной роли мы без вариантов хотели снять Евгения Кондратьева, величайшего независимого режиссера и гениального актера. Представить этот фильм без Жени невозможно.
Кадр из фильма «Здесь кто-то был»© Предоставлено Глебом Алейниковым
Интересны неожиданные связи: музыкальным редактором фильма выступил Александр Беляев, будущий отец актрисы Марии Беляевой (родилась в 1990 году), сыгравшей роль Пиноккио в «золотомасочном» (2021) спектакле Электротеатра Станиславский «Пиноккио» (режиссер — Борис Юхананов). Боря в нашем фильме сыграл шикарную эпизодическую роль «пушкиниста», полностью сымпровизировав эпизод. Мы даже чистовой звук писали на площадке, что в те времена было непросто, заказав бесшумный «Аррифлекс». В прошлом году Маша и Борис поженились. Вот такой вот «Здесь кто-то был».
Кстати, когда мы закончили сведение звука 29 апреля 1989 года, родился сын Игоря — Игнат Алейников; мы узнали об этом на студии. Отмечали рождение фильма и Игната одновременно.
Еще до начала съемок, во время подготовительного периода, я решил пройтись вечером по набережной Москвы-реки от «Мосфильма» до метро «Киевская». Проходя под железнодорожным мостом, я обратил внимание на свежеуложенный асфальт, и вдруг надо мной по мосту пронесся товарный поезд, и в голову разом целиком пришло четверостишие:
Нога к асфальту прилипает,
Твердеет след, почти остыл.
И бесконечный космос знает:
Здесь кто-то был, здесь кто-то был.
Это четверостишие мы включили в фильм.
Очень важным для фильма было участие Паши Каплевича в качестве художника по костюмам. Помимо невероятной способности делать мгновенно из ничего гениальные решения с костюмами Паша много сделал и для кастинга: именно с его подачи снялась красавица Катя Бонч-Бруевич, а за день до съемок последней сцены в парикмахерской Паша сказал, что он договорился с Любовью Полищук на роль парикмахерши. Он спросил: «Много там слов?» Я говорю: «Вообще нет слов». Паша сказал, что без слов нехорошо, надо придумать. Я решил довериться случаю, подошел к книжным полкам, взял первую попавшуюся книжку, открыл на произвольной странице и перепечатал абзац. Так в фильм вошел текст Пришвина. Попадание было стопроцентным.
Кадр из фильма «Здесь кто-то был»© Предоставлено Глебом Алейниковым
В фильме появляются некрореалисты — Евгений Юфит, Андрей Мертвый, Константин Митенев. Также отыграл известный мастер эпизодов Александр Числов, который оказался нашим земляком из Грозного. Вместе с Числовым в сцене с матросами побегал Миша Калинкин, который потом отметился ролью в фильме Светланы Басковой «За Маркса» (я этот фильм продюсировал вместе с Толиком Осмоловским и Андрюшей Сильвестровым). А в маленьком эпизодике снялась критик и главред Фонда кино Лариса Юсипова, которая за год до этого (1988) снялась в главной роли в нашем авангарднейшем фильме «Машинистка».
Интересно вспомнить первый съемочный день. Мы должны были снять черно-белый немой «фильм в фильме», который герой Жени Кондратьева смотрит по сюжету в киноклубе вместе с моряками. Мы решили снимать на камеру «Красногорск-3». Снимали в районе Красной Пресни. В день съемок с киностудии «Мосфильм» торжественно выехала колонна машин: «гримваген», «камерваген», «лихтваген», автобус с актерами и автомобиль с режиссерами. На съемочной площадке оператор Гена и два ассистента торжественно вынесли на площадку наш маленький «Красногорск».
Гена повертел камеру и спросил у Игоря: «А как на это снимать?» Мы понимали, что проще было снять Игорю самому, но это была уже новая серьезная игра, режиссер должен изображать перманентный творческий процесс и периодически орать: «Не верю!» Снимал в итоге Гена. Наверное, в истории камер «Красногорск» это были самые финансово обеспеченные и торжественные съемки. Так «Мосфильм» прошел инициацию «параллельным кино» и наоборот. Параллели пересеклись.
Кадр из фильма «Здесь кто-то был»© Предоставлено Глебом Алейниковым
Отсняли сцену весело — в стиле бесшабашного броуновского движения некрореалистов. А патриарх движения Женя Юфит потом снялся в роли криминалиста, специалиста по дактилоскопии и судебной медицине.
Музыку к фильму написала замечательный композитор Валентина Гончарова, она играла вместе с Курехиным, Сергеем Летовым и была в круге Губайдулиной. Нам ее порекомендовала композитор Светлана Голыбина, с которой мы познакомились дома у художников Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова, ставших нашими главными проводниками в мир авангардного и современного искусства.
Это, пожалуй, наш самый однозначный по восприятию фильм. Я не знаю людей, которым он не нравится.
Приятного просмотра.
P.S.: Я тоже мелькаю в эпизоде.
При поддержке Немецкого культурного центра им. Гете, Фонда имени Генриха Бёлля, фонда Михаила Прохорова и других партнеров.
